有幸成为“援郑”洛阳中心医院重症8人的一员，身临其境抗疫前线，感触颇多。报名前，我是纠结的、犹豫的，最最放心不下的是刚3岁的孩子，这是一次不知归期的出征，同为医生的先生鼓励我：“没事的，去吧，家里有我！”这才快速收拾行装出发了。

为了不让年迈的父母担心，大家不约而同的选择了隐瞒行程，“去开会”、“去学习”；年龄最小的马永杰、齐帅超护士，自告奋勇：“我去吧，我未婚、没孩子、父母健康，了无牵挂。”就这样，大家义无反顾地踏上了前往郑州的客车。

仅1个小时，我院援郑队员就集合完毕。我们的目的地是郑州人民医院南院区，是郑州六院(河南省传染病医院)分流出现的需要隔离的重症患者。除了面临“新冠肺炎”风险外，还有肺结核、艾滋病等这些传染病风险。

救治患者前，首先学会保护自己。经过严格的穿脱防护服培训，职业暴露应急预案、处理流程的学习，我们很快就投入到救治患者的工作中。

穿脱防护服非常繁琐，还需要不停的洗手，为避免交叉感染，不得不“不喝水、不进食、不去厕所”，生理上的不适都尽量克服，还要忍受笨重、密不透气的防护服、双层的手指都难以弯曲的手套、雾蒙蒙的防治喷洒的面屏。工作起来，难度系数翻倍增加。

重症患者的救治是一场争分夺秒的接力赛，“差之毫厘，失之千里”。张娜莉主任曾彻夜守在患者床旁，调整呼吸机参数、观察患者反应；为改善肺通气，大家七手八脚“俯卧位通气。

为了给艾滋病合并脑炎患者做腰椎穿刺术，张耀慧主任不得不带上了第三层手套，穿上了第二层愈发不透气的隔离衣。穿刺最重要的是定位、手感，如此武装，穿刺难度可想而知，但是穿刺成功的喜悦，足矣消除所有不良感受。

叶亚飞主治医生，为了给心跳停止的患者心肺复苏，额头上密密麻麻的汗珠和汗水打湿了内层手术衣。

李海燕护士长，在治疗室配药，一站就是4小时！已经有21年工龄的“老护士”，平时得心应手的配药，在穿上防护服后，变得如此困难，一不小心面临着刺伤、感染的风险！2年前抬患者时扭伤了的腰，也在连续上了4个班后雪上加霜，痛的“直不起腰”却一直倔强的坚持。

王腾飞护士护理的是一位呼吸衰竭的老奶奶，近1个月不能与家人相见，对疾病的担忧、对死亡的恐惧、害怕被抛弃、同样怕拖累孩子种种，让老奶奶几近崩溃。原本性格内向的腾飞，做起了“知心姐姐”，倾听着、安慰着。

齐帅超护士，完成日常护理工作之余，化身“托尼”老师，为艾滋病患者理发，“让患者有尊严的活着”，未婚的他娴熟的给尚未满月的小婴儿喂奶、喂水。

他的笑是不是很治愈

马永杰护士看护的是一位多重耐药感染的患者，除了穿上白色防护服以外，还需要再穿上1层密不透气的隔离衣，4小时不曾脱下，还要不停地换药、输液，湿漉漉的衣服，模糊的面屏，不曾松懈！

在家里，谁不是父母的心尖肉呢，在这里大家变成了“铠甲勇士”，守护着每一个垂危的生命。ICU的背景墙上写着一排醒目的大字：“即使只有1%的希望，我们也必尽100%的努力”，这是重症人乃至所有医务人员的座右铭，也是大家日复一日真实工作的写照。

隔离期马上到了，治疗好转、出院的患者，正在安排有序的离院，郑州迎来了全面解封，城市恢复了往日的喧嚣与繁华，街道重新热闹起来，一切充满了生机和希望。

厚厚的防护服里面，分不清我们是谁，也无需知道我们是谁，我们不过是千千万万“重症人”中的一员，不过是千千万万“中国医务人员”中的一员。

综合ICU  刘萍